Abelardo
Rodrigues – Memória da noite revisitada & outros poemas
Nós
somos daqueles que se recusam a esquecer.
Nós
somos daqueles que recusam a amnésia mesmo que seja como uma saída.
(Aimé
Césaire)
Para as comunidades negras na diáspora
africana, a memória é parte essencial da constituição e da afirmação
identitária em sociedades as quais a integração de negras e negros até hoje
passa por turbulências. Ainda que o período de discriminação explícita e de
base jurídica já tenha passado, caso dos EUA, neste e nos demais países do
continente americano, reivindicar uma identidade negra, exaltar seus feitos e
propor a revisão crítica da história ou pelo simples reconhecimento da
contribuição negra para a formação das nações são bandeiras de negociações árduas
e exaustivas na disputa pela hegemonia. Por isso, a recorrência à memória é uma
maneira de combater tudo aquilo que é imposto à população negra que, através da
transmissão oral de diferentes agentes, distantes do academicismo de origem
eurocêntrica, transmitem seus ensinamentos e mantêm vivos os percursos da
história de negras e negros em condições adversas nas sociedades do Novo Mundo.
O excerto de Aimé Césaire como epígrafe
assinala a resistência dos negros americanos, da denúncia de um
passado/presente de opressão aos quais os movimentos sociais negros não deixam
diluir-se no tempo. Apesar das (nossas) vozes não alcançarem o volume auditivo
das instâncias do poder, o balbucio de um objeto que insiste em ser sujeito
está sempre presente, marcando o lugar da sua fala que subverte a ordem das
vozes ditas legitimadas. O ensaísta uruguaio utiliza a metáfora dos planetas
sem boca, de Lacan, para ilustrar essa condição de repressão (ACHUGAR, 2006, p.
20), porém, o ato de balbuciar demonstra a insubmissão àquilo que querem que o
Outro seja, que “balbuciar não é uma carência, mas uma afirmação” (idem, ibidem,
p. 24). A audição desse balbucio demonstra que os “espaços incertos” precisam
ser repensados, que outras versões da História necessitam vir à tona. Insere-se
aqui a importância da estreia literária de Abelardo Rodrigues com “Memória da
noite” e que completa trinta e cinco anos celebrados com a reedição de “Memória
da noite revisitada e outros poemas”, uma iniciativa que contou com a
participação de Marciano Ventura e o Ciclo Contínuo.
Originalmente lançado em 1978,
arrisco-me a dizer que “Memória da noite” pode ser enquadrado como integrante
de uma literatura de fundação, uma vez que marca a presença explícita de um
sujeito lírico negro dirigindo-se a um leitor negro com a preocupação de
conscientizá-lo e participá-lo das circunstâncias específicas das relações
étnico-raciais na sociedade brasileira. Trata-se de um livro-denúncia, da voz
sufocada pela escravidão, posterior democracia racial e de uma cruel ditadura
que considerava apontar o racismo no Brasil como passível de punição de acordo
com a Lei de Segurança Nacional (artigo 33º do Decreto-Lei nº 510, de
20/03/1969). Entretanto, o discurso homogêneo da ditadura, após longo tempo,
começa a sofrer com os questionamentos e a lenta rearticulação dos movimentos
sociais, dentre eles, o movimento social negro, que passa por uma onda de novas
instituições e grupos desabrochando no decorrer dos anos 1970 em várias
capitais do país, tais como Grupo Palmares (Porto Alegre, 1971), CECAN (Centro
de Cultura e Arte Negra, São Paulo, 1972), SINBA (Sociedade de Intercâmbio
Brasil-África, Rio de Janeiro, 1974), IPCN (Instituto de Pesquisas das Culturas
Negras, Rio de Janeiro, 1975), o bloco Ilê Ayê (Salvador, 1976). Além de
movimentos que tinham a literatura como grande importância, casos dos coletivos
“Garra Suburbana” que publicou a antologia “Incidente Normal” (RJ) e GENS
(Grupo de Escritores Negros de Salvador). Também destaque para o jornal “Árvore
da Palavra” e revista “Tição”, além de antologias como “Coletânea de Poesia
Negra”, organizada pelo Centro de Estudos Culturais Afro-brasileiro Zumbi em
1976 e “Negrice I” no ano de 1977, assim como as lutas pelos direitos civis nos
EUA e a descolonização dos países africanos, em especial os de língua
portuguesa (PEREIRA, pp. 44-49; CUTI, pp. 126-127). Para além de livros de
diferentes representantes da literatura negro-brasileira e seus cuidados com a
linguagem, demonstrando a pluralidade da literatura negro-brasileira, casos de
Adão Ventura, Oliveira Silveira, José Carlos Limeira, além de nomes mais
rodados como Carlos de Assumpção, Oswaldo de Camargo e Eduardo de Oliveira.
Todas essas manifestações estimularam os contatos entre os partícipes do
movimento negro.
Porém, o ano de 1978 é especial para a
literatura negro-brasileira em razão dos lançamentos dos livros do já citado
Abelardo Rodrigues, de “Poemas da Carapinha”, primeiro livro de poesia de Luiz
Silva, o Cuti, e do primeiro volume que se tornaria a série “Cadernos Negros”.
Também nesse ano começam as atividades do MNUCDR (Movimento Negro Unificado
Contra a Discriminação Racial) em São Paulo e a célebre manifestação contra o
racismo nas escadarias do Teatro Municipal, no mês de julho. Adequados à
urgência de seu tempo, os escritores que participam desse período possuem uma
postura incisiva. O prefácio de estreia de “Cadernos Negros” coloca-nos a par
da intensidade da época:
A África está se libertando! já
dizia Bélsiva, um dos nossos velhos poetas. E nós brasileiros de origem
africana, como estamos?
Estaremos no limiar de um novo
tempo. Tempo de África vida nova, mais justa e mais livre e, inspirados por
ela, renascemos arrancando as máscaras brancas, pondo fim à imitação.
Descobrimos a lavagem cerebral que nos poluía e estamos assumindo nossa negrura
bela e forte. Estamos limpando nosso espírito das idéias que nos enfraquecem e
que só querem nos dominar.
‘Cadernos Negros’ marca passos
decisivos para nossa valorização e resulta de nossa vigilância contra as idéias
que nos confundem, nos enfraquecem e nos sufocam. As diferenças de estilo,
concepções de literatura, forma, nada disso pode mais ser muro erguido entre
aqueles que encontram na poesia um meio de expressão negra. Aqui se trata da
legítima defesa dos valores do povo negro. A poesia como verdade, testemunha do
nosso tempo. (ALVES, 2012, p. 222)
Como dito anteriormente, a efervescência
do continente africano é mais um estímulo para os negros daqui fortalecerem-se
em grupos, propor discussões e partir para ações contra o sistema racista
brasileiro no nonagésimo aniversário da abolição da escravatura. Olhar para a
África independente é pensar a condição do negro no Brasil, a sua identidade, a
sua memória e o que diz a história oficial. Problematizar essas questões e
tensioná-las diante do mito da democracia racial é um dos objetivos imediatos
dos escritores negros. Por isso, o sujeito lírico de Abelardo Rodrigues em
“memória da noite...” é o “timoneiro de um novo tempo” (RODRIGUES, 2012, p.
20), condutor de vozes até então silenciadas. A preocupação maior dos poemas
que formam o corpo deste livro é com a construção identitária do negro, o
revisitar de sua memória trazendo o tensionamento dos apagamentos da história,
uma vez que “a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade”
(POLLAK, 1992, p. 204), trazê-la à tona é entrar num território de disputas
intensas, já que “a memória e a identidade são valores disputados em conflitos
sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opõem grupos
políticos diversos” (idem, ibidem, p. 205). Dessa maneira será recorrente a
presença do vocábulo “grito” repetido à exaustão em seus poemas, como forma de
se fazer ouvir, pois estamos em um quadro de ditadura e de uma identidade negro-brasileira
massacrada pelos séculos de escravidão e pela condição subalterna permanente
que se encontram os negros no pós-abolição: “Gestos/ por que não contá-los/ gritos/
por que não libertá-los,/ irmão?” (RODRIGUES, 2013, p. 19). Rompendo a barreira
da asfixia o sujeito lírico enfatiza: “quero o jorro de minha garganta/ limpa
dessas teias seculares// Jugulares veias gritantes/ devem ser meus versos” (idem,
ibidem, p. 18).
O leitor está diante de uma poesia
comprometida em denunciar os séculos de opressão, o poeta realiza com a versificação
livre, muitas vezes em estrofe única, a melhor forma para atingir o seu leitor
negro e atentá-lo para a ruptura do tempo presente: “basta que façamos do
sopro/ um vendaval” (idem, ibidem, p. 22). O conteúdo prevalece em relação à
forma, é a urgência da palavra poética levando o dizer da Noite, pois “o
silêncio do poeta/ é o trovão das palavras silenciosas/ O frio do poeta/ é o
calor do conteúdo/ é a palavra ‘negro’ posta/ em pratos limpos” (idem, ibidem, p.
39). A afirmação identitária combate “as senzalas-prisões/ que permanecem/
corroendo nossas mentes” (idem, ibidem, p.42), porém o sujeito lírico “com seu
grito acordou/ nossas mentes adormecidas/ lançando palavras de escárnio/ aos
velhos livros/ nos quais aprendemos/ o beabá da servidão” (idem, ibidem, p.
61).
Somente com a emergência de novos
agentes sociais que o discurso hegemônico é desestabilizado, reescrever a
narrativa nacional passa por uma árdua negociação com diversos setores da
sociedade, principalmente os intelectuais e os políticos, implica
uma batalha pelo discurso e pela
representação. Implica, de fato, uma batalha por ocupar a posição do que
tem/possui a história, do que sabe e do que escolhe. (...) Implica o desafio de
abandonar as regras do jogo vigentes que eram vistas, de modo incontestável,
até bem pouco tempo. Implica um desafio e uma utopia. A utopia de tentar a
transformação do autoritarismo próprio do discurso nacional homogeneizador. O
desafio de construir os múltiplos cenários da memória nacional como um lugar
(...) onde diferentes concepções da nação disputam e negociam entre si
(ACHUGAR, 2006, p. 163)
O livro “memória da noite...” de
Abelardo Rodrigues está inserido nesse processo de negociação, contribui para
tentar resgatar a memória coletiva negra silenciada na longa noite de opressão
e atua contra o esquecimento imposto pela ordem racista brasileira. Uma poesia
marcada pelo enfrentamento direto da branquitude que a tudo domina, contra o
embranquecimento dos negros, que olha para o passado de matriz africana como
fortalecimento do seu capital simbólico. E aqui cabe um interesse especial de
minha parte que ora propõe este visitar pelo livro de Rodrigues, que é a
aproximação do escritor negro-brasileiro com os autores dos países africanos de
língua portuguesa.
Notória a influência do modernismo
brasileiro para a conscientização nacional de angolanos, moçambicanos,
cabo-verdianos etc. propalada pelos escritores africanos expoentes das décadas
de 1930 a 1950 como fundamental para a construção da identidade nacional e de
uma postura de crítica contrária ao colonialismo português. Exemplos explícitos
são os de Agostinho Neto (Angola) e José Craveirinha (Moçambique). Esse período
é bastante celebrado pelos estudiosos de literaturas africanas de língua
portuguesa aqui no Brasil.
Entretanto, estranho o fato de um
segundo momento de suma importância para essa relação entre a literatura
negro-brasileira e as literaturas africanas de língua portuguesa que é o final
dos anos 1970. O excerto do prefácio de Cadernos Negros supracitado evidencia o
quanto a libertação dos países africanos de língua portuguesa atualizam o
questionamento da condição do negro no Brasil: ele está liberto? Ou “E nós
brasileiros de origem africana, como estamos?” A confluência tempo e espaço é
de essencial importância para as comunidades negras e mostra uma característica
da diáspora africana: que é a relação com outros negros de diferentes países em
diversos lugares do mundo. O processo de independência dos países africanos, de
certa forma, torna-se mais um motivo para que os negros brasileiros olhem para
a sua cidadania na sociedade e partam para a denúncia do racismo e
reivindicação para solução de problemas sociais que afligem diretamente a
população negra.
Nessa perspectiva, não causa
estranhamento a influência de Agostinho Neto na poética de Abelardo Rodrigues
que até dedica um poema ao primeiro presidente de Angola intitulado “Sentinela”,
e destacado por Hélio Pinto Ferreira na primeira edição e Oswaldo de Camargo na
atual. Tal como a poesia de Neto, Rodrigues propõe o resgate das heranças
culturais negras, é contrário à assimilação imposta pelo colonizador branco,
dirige-se a um eu coletivo que se quer insubmisso em poéticas de devir, de
poetas que compreendem a urgência do tempo que lhes coube viver: “destruindo
coloniais ideias (...) alimentando a hora e o dia/ em que teremos nossa
humanidade/ resgatada” (RODRIGUES, 2013, p. 48), como em Rodrigues; enquanto em
Neto, “Eu já não espero/ sou aquele por quem se espera/ (...) teus filhos/ com
medo de te chamarmos Mãe// (...) Amanhã/ entoaremos hinos à liberdade/ quando
comemorarmos/ a data da abolição desta escravatura// Nós vamos em busca de luz
(...)” (NETO, 1986, p. 13-14). Também podemos falar de imagens dissonantes,
raras neste livro de Rodrigues em razão da proposta incisiva e de engajamento
de combate ao racismo, mas que o aproximam de José Craveirinha. Rodrigues em
“Moendas”: “Eles transitam sonhos parasitas/ são corpos mágicos/ vivendo o chão
espinhoso anestesiador” (RODRIGUES, 2013, p. 35) ou no poema “Futuro”:
“Abraçam-se/ beijam-se paladares de um novo dia/ quem são estes homens que
chocam ovos verdes?/ quem são estes homens negros e mulatos/ varando a lassidão
vítrea da paz?” (idem, ibidem, p. 23) desvelam a angústia de defrontar-se com o
racismo brasileiro e mostra a sua mensagem corrosiva, assim como o moçambicano
José Craveirinha que expande a semântica ao criar imagens surreais: “Noites
enjoadas de um milhão de angústias/ racham-me as unhas na lascívia das macias/ paredes
de cimento (mentira não são macias) caiado/ e no amoroso cárcere ensurdecedor
de silêncios (...)” (CRAVEIRINHA, 1980, p. 15). Ou seja, fica evidenciada a
aproximação desse diálogo dos negros brasileiros com as literaturas africanas
serve como fator de coragem para a afirmação identitária negra brasileira, que
teve a oportunidade de ler obras de Agostinho Neto, como “Poemas de Angola”,
aqui publicado pela Codecri, e antologias organizadas por Mário Pinto de
Andrade, tais como “Na noite grávida dos Punhais” e “O canto armado”, todos
títulos dos anos 1970. Agora, por que esse diálogo encontrado na poesia de
Abelardo Rodrigues, em “Cadernos Negros” e em tantos outros escritores dos anos
1970/80 não serve como estímulo para estudos comparativos entre essas
literaturas? Até quando ficaremos presos ao referencial modernista para as
literaturas africanas? Não seria caminho natural a origem africana de nossos
escritores negros para buscar vestígios, investigar semelhanças no texto
literário?
Para finalizar, destaco a importância da
retomada da obra de um autor fundamental para a literatura negro-brasileira
contemporânea, que é Abelardo Rodrigues, dando oportunidade às novas gerações
de desfrutar de um momento crucial da poética negro-brasileira e de como a
postura combativa deste autor ainda inspira muitos das autoras negras e autores
negros que sentem a obrigação do fazer do texto literário como espaço
ininterrupto de denúncia do racismo sistêmico brasileiro. “Memória da noite
revisitada & outros poemas” é um livro de inquietação, de um poeta
angustiado e comprometido com a população negra que utiliza a literatura como
arma de combate para uma sociedade justa e igualitária. Após 35 anos, ter a
oportunidade de acesso a uma obra completa desse marcante período do movimento
literário negro ainda é raro, mas que faço votos para que outras obras sejam
reeditadas e outras editoras demonstrem interesse por esse importante trabalho
de memória da literatura negro-brasileira. Por enquanto, meus parabéns para
Marciano Ventura e o Ciclo Contínuo, e principalmente para Oswaldo de Camargo e
Abelardo Rodrigues, dois nomes essenciais dessa trajetória.
Bibliografia:
ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efêmeros
sobre Arte, Cultura e Literatura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.
ALVES, Miriam. Cadernos Negros
(número 1): estado de alerta no fogo cruzado. In: FIGUEIREDO, Maria do Carmo
Lanna; FONSECA, Maria Nazareth Soares (Orgs.). Poéticas afro-brasileiras. 2ª ed. Belo Horizonte: Mazza Edições;
Editora PUC Minas, 2012. pp. 221-240.
CRAVEIRINHA, José. Cela 1. Lisboa: Edições 70, 1980.
CUTI. Literatura negro-brasileira. São Paulo: Selo Negro, 2010.
NETO, Agostinho. Sagrada Esperança. Luanda: União dos
Escritores Angolanos, 1986.
PEREIRA, Amauri Mendes. Trajetórias e perspectivas do Movimento
Negro Brasileiro. Belo Horizonte: Nandyala, 2008.
POLLAK, Michael. Estudos históricos. Rio de Janeiro, vol.
5, n. 10, 1992, p. 200-212.
RODRIGUES, Abelardo. Memória da noite revisitada & outros
poemas. 2ª ed. São Paulo: Edição do Autor, 2013.
